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Jean Lambert, La médecine de l’âme.
Le chant de Sanaa dans la société
yéménite
Nanterre, Société d’ethnologie, 1997, 312 p., bibl., index, CD, 53’
Dominique Casajus
1 IL EST en terre d’islam une heure où la nature semble s’ouvrir au surnaturel, une heure où
le temps hésite entre le jour qui s’achève et la nuit qui s’avance, et qu’on appelle là-bas
« l’heure de Salomon ». Peut-être parce que le roi Salomon aimait dans sa sagesse méditer
sur la beauté du monde en contemplant le soleil à son coucher. À moins que ce ne soit
plutôt que, captivé par la beauté d’une parade équestre, il laissa un jour passer l’heure de
la prière vespérale, pour sa grande contrition.
2 Cette heure imprécise où la piété de Salomon lui-même fut prise en défaut est, au fond, le
véritable sujet du livre que Jean Lambert consacre au chant de Sanaa. Dans les maisons de
Sanaa,  les  après-midi  sont  souvent  consacrées  aux  magyal,  ces  réunions  au  cours
desquelles les hommes mâchent le qat, devisent, plaisantent, puis se taisent pour
entendre un musicien (mughanni) chanter des pièces de vers en s’accompagnant au
luth. On l’écoute jusqu’à ce que l’un des assistants fasse signe qu’il entend le muezzin
appeler à la prière du soir. Tous se taisent alors et répètent à voix basse l’invocation du
muezzin, avant que chacun s’abîme dans les silences de son cœur. Sans doute ne manque-
t-on jamais de s’interrompre lorsque résonne au loin l’appel à la prière, mais douce est la
musique du luth, douce la voix du chanteur, si douces l’une et l’autre que la mésaventure
du roi Salomon pourrait bien n’être que la transposition légendaire d’un risque toujours
couru. Ne donne-t-on pas le nom de « réunion abbaside » à une belle réunion musicale, en
souvenir des réjouissances raffinées des souverains de Bagdad ? En ce temps-là, tout à
leur passion pour la musique, les auditeurs en oubliaient même la prière collective du
vendredi.
3 On voit combien le statut de la musique peut être ambigu. Sans doute est-elle pécheresse
à cause de son pouvoir de « dissipation » (lahwû ou mulhî), au point que, « dans tout
l’islam, le seul mot pour désigner les instruments de musique est malâhî (plur. de mulhî
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),  littéralement  “les  dissipateurs”) ».  Les  docteurs  et  les  imams  n’ont  cessé  de
l’anathématiser  et  de  faire  peser  sur  elle  une  suspicion  d’autant  plus  vive  qu’elle
s’alimente à un terreau plus ancien que l’islam : impie, le musicien est également suspect
de contrevenir au règles de l’honneur. Mais, en dépit des autodafés innombrables où, au
Yémen ou ailleurs,  les  Savonarole  de l’islam jettent  les  instruments  de musique à  la
flamme de bûchers que chaque siècle rallume, ni le luth ni la musique ni la poésie n’ont
disparu. Comme si l’ardeur des prédicateurs n’était qu’un ténébreux hommage au pouvoir
de la musique, à cette douceur qui arrache parfois des cris aux participants du magyal :
« Tu as été doux ! » (Annast !), lance-t-on au chanteur avant que vienne le silence à quoi
tend toute musique, tandis que la pénombre descend sur les hautes maisons de Sanaa.
Après  tout,  même  parmi  les  familles  chérifiennes,  nombreux  sont  les  mécènes  qui
entretiennent un mughanni, sourient à ses foucades, excusent son intempérance et le
laissent cultiver à leur place le jardin qu’eux-mêmes s’interdisent.  Ne dit-on pas que
« Toute chose interdite est désirable » (kullu mamnû‘ marghûb) ?
4 Sans doute existe-t-il des chantres religieux (nashshâd) qui ne s’accompagnent pas du
luth, et ceux-ci n’ont rien d’impie, tant leur art approche de la cantillation coranique.
Mais les Yéménites sont sensibles à la proximité entre les différents genres. Si tout sépare
le  muezzin  ou  le  nashshâd du  mughanni et  plus  encore  du  joueur  de  flûte
(muzayyin), on passe de l’un à l’autre par une gradation insensible. Et nulle part cette
proximité ne se manifeste avec plus de force qu’à ce moment où les participants du
magyal imposent silence à celui dont les chants les ont tant émus. Tous savent bien
qu’ils se rendent un peu coupables du péché de prier « alors que tous [leurs] sens sont
encore avec le chant ». Car la trouble séduction de la musique vient précisément de ce
qu’elle confond ce qui devrait rester séparé : verbe divin et parole humaine, honneur et
déshonneur, dignité masculine et douceur féminine, virilité et inversion.
5 Mais cette confusion, qui chagrine les rigoristes aux yeux de qui elle n’est que désordre et
chaos (ﬁtna) – un désordre dont il n’est d’ailleurs pas sûr qu’il ne soit pas secrètement
désiré –, peut aussi porter le très beau nom de communion. Cette communion est d’abord
l’union de la musique et de la voix.  « Le luth enlace le vers » dit un proverbe, et les
admirables analyses musicologiques de l’auteur (qu’on peut suivre grâce aux fragments
enregistrés  sur  le  disque  joint)  montrent  que  ce  n’est  pas  un  vain  mot.  C’est  aussi
l’unisson qu’éprouvent les convives du magyal, quand la musique s’abolit dans le silence
qu’elle a lentement préparé : « L’autre jour, je chantais chez des gens, me dit ‘Ali Mansûr
très ému […]. Nous n’avons pas allumé la lumière, c’était le couchant. Lorsque j’ai fini de
chanter, la pièce était plongée dans le noir. On n’entendait plus rien. J’ai cru qu’ils étaient
partis. J’ai dit : “Il n’y a personne ?” Après un moment, quelqu’un murmure : “Si ! si, on
est là !” Ils retenaient tous leur souffle. Personne n’avait allumé une cigarette, personne
ne tirait sur le narguilé, ils étaient suspendus à l’écho de la chanson. »
6 Et là, ô combien justement, Jean Lambert cite Proust, sans insister. Qu’on me permette,
moi qui n’ai pas été initié à la subtilité des mughanni de Sanaa, d’insister avec lourdeur :
« l’heure de Salomon », ce moment « hors de l’âge » (hârij min al-’umr), ce moment
« qui n’est pas compté », n’est-il pas un autre nom de la « minute affranchie de l’ordre du
temps »  à  laquelle  accède  le  narrateur  du  Temps  retrouvé dans  le  salon  des
Guermantes ? Les vieillards de Sanaa, qui pleurent oublieux des rigueurs du Coran quand
ils évoquent les chanteurs d’autrefois,  savent bien que les vrais paradis sont les
paradis qu’on a perdus.
Jean Lambert, La médecine de l’âme. Le chant de Sanaa dans la société yéménite
L’Homme, 156 | octobre-décembre 2000
2
7 Voilà  sans  doute  pourquoi,  tout  musulmans qu’ils  soient,  les  Yéménites  récitent  ce
distique : « Celui  qui  ne  connaît  pas  l’émotion  musicale/Il  n’est  pas  du  nombre  des
Arabes. » Et  renchérissent en disant que leurs ancêtres himyarites,  qu’ils  considèrent
également comme les ancêtres de l’humanité, ne parlaient qu’en poésie. « Le verbe était
enchanté  dès  les  origines »,  commente  Jean Lambert,  auquel  on sait  gré  de  faire  ici
référence à l’Essai sur l’origine des langues. Si, comme l’affirment les Yéménites, la
musique est « la médecine de l’âme », n’est-ce pas d’abord à l’insuffisance du langage
qu’elle doit porter remède ? « Mais s’agit-il seulement de “médecine de l’âme”, ou bien de
“médecine par l’âme”, par la spiritualité ? » Ces deux questions concluent le livre. À la
beauté de celui-ci, on espère que le présent commentaire aura rendu justice.
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